Oleh Wicaksono Adi f 


gaskan kembali suatu kelaziman pada 
 sejarahseni di Indonesia, khususnya pada 
seni sastra: bahwa menatap Chairil An- 
war pada dasarnya adalah memaklumi suatu 
deklarasi yang lugas dan telak bagaimana mo- 
dernitas dipraktikkan secara sungguh-sungguh 
dalam menempatkan subjek atau individualitas 
semata-mata sebagai pusat makna. Proklamasi 
yang telak atas pembebasan individual itu ke- 
mudian juga dikait-kaitkan dengan proses per- 
juangan politik dalam upaya membebaskan diri 
Jari penindasan kolonialisme, sebagai acuan 
ruang dan waktu tempat si penyair hidup dan 
kemudian mati. 

Secara filosofis, Chairil dianggap sebagai 
orang pertama yang berkata secara telak perihal 
“Aku individual, mengaku terus terang sebagai 
anak kandung modernitas, dan secara politis hal 
itu dipahami sebagai semangat kolektif dari per- 
juangan melawan penjajahan, (Tentu, sajak 
"AKU" adalah ungkapan total dari posisi filoso- 
Iis semacam itu). Meski kaitan antara posisi filo- 
sofis dan semangat kolektif itu tidak selalu me- 
yakinkan, dansering terdengar genit, tapi cukup- 
lah diterima sebagai paralelisme historis yang 
“menghibur hati”, sekaligus bentuk romantisis- 
me yang menyelubungi gairah nasionalisme yang 
melimpah pada saat itu. 

Entah bagaimana duduk perkaranya seh- 
ngga si deklarator dalam kaitan-kaitan historis 
semacam itu kemudian terus menerus direpro- 
duksi: si penyair sebagai seniman modern tulen 
Itu, melalui kata-katanya yang memukauseperti 
“aku ini binatang jalang", “aku ingin hidup 
seribu tahun lagi”, benar-benar menjelma sosok 
dengan aura romantik yang khas, kurus, pero- 
kok, sakit-sakitan, binal, resah, dan tentu saja 
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sosok yang tak pernah mau takluk meski pada 


akhirnya mati dalam kemiskinan. Ia adalah bi- 
natang eksentrik tanpa kerajaan. Nyastra habis! 

Lalu, setelah si "Aku" itu dideklarasikan 
secara telak dengan menempatkan individuali- 
tas sebagai protagonis utama dalam seni mo- 
dern, toh sebagai manusia berdarah daging si 
penyair mati dalam kesunyian sehingga sebagai 
pahlawan romantik pun ia juga telah menjadi 
sempurna. Dari sinilah kemudian bermula kebe- 
saran penyair ini, sajak-sajaknya yang meng- 
guncang dan menggetarkan jagat sastra serta 
s0sok pribadinya yang tak habis-habis dijadikan 
bahan untuk menciptakan mitos-mitos di sekitar 
semangat eksentrik seekor binatang jalang ber- 
nama seniman (individu) bebas itu. 

Pameran seni rupa bertajuk “AKU, Chairil, 
dan Aku" di Galeri Nadi, Jakarta, (28 April-9 
Mei) adalah salah satu bentuk penciptaan ulang 
atas dunia di sekitar pahlawan romantik itu. 
Pameran tersebut diikuti oleh seniman Acep 
Zamzam Noor, Agus Suwage, Arie Diyanto, AS 
Kurnia, Astari, Budi Kustarto, Danarto, Dede Eni 
Supria, Dikdik Sayahdikumullah, Dipo Andy, 
Diyanto, Dolorosa Sinaga, Frans Nadjira, Galam 
Zulkifli, Laksmi Shitaresmi, Ong Hari Wahyu, 
Pande Ktut Taman, Pintor Sirait, Rosid, S Malela 
M, S Teddy D, Tisna Sanjaya, Ugo Untoro, Yani 
Halim dan Yuli Prayitno, Mereka berusaha mere- 
spons sosok Chairil dalam berbagai dimensinya. 
Hasilnya adalah karya-karya yang sangat be- 
ragam dalam satu fokus utama berupa wacana 
terbuka perihal gagasan di sekitar Chain se- 
bagai pahlawan romantik, 

Secara umum, karya-karya dalam pameran 
itu dapat dibagi dalam tiga golongan. Pertama, 
adalah karya-karya yang mengangkat tema se- 
putar mitos lazim si penyair mulai dari potret diri 

Chairil yang kurus dan bohe- 
mian, ikon-ikondi sekitarnya 
seperti rokok (pada karya 
Agus Suwage berupa becak 
dengan gerobak penuh pun- 
tungrokok), terjemahan lang- 
sung dari kata-kata yang di- 


ambil dari sajak-sajak Chai- 


ANE IA IWNYONE 
| ME 


W.. 


| 


lebih esoterik, yakni hubungan roman- 
tik antara karya seni dan si seniman. 
Dalam golongan ini hanya ada satu kar- 
ya, yakm lukisan Danarto (yang juga 
seorang sastrawan), berjudul Sang Pen- 
yair dan Puisinya. Disitu si penyair (sen- 
iman) digambarkan sebagai binatang 
fantastis (bertanduk, bercakar, berparas 
mirip harimau dari dunia kegelapan) 
menggendong perempuan telanjang. 
Hubunganantara penyair dan karyanya 
digambarkan seolah-olah tampak mistis 
sekaligus erotik. Erotik di sini bukan 
dalam arti suatu hasrat untuk mencapai 
keutuhan tunggal dari segala sesuatu 
(sebagaimana yang ditegaskan oleh Ni- 
etzsche), melainkan sejenis hasrat pur- 
ha yang mentransformasikan segala 
gairah spiritual melalui bentuk yang 
cenderung menembus batas-batas wu- 
jud formalnya. 

Dalam karya tersebut tampak den- 
gan jelas bahwa hubungan antara Chairil 
(atau penyair secara umum) dengan puisi 
ciptaannya adalah suatu manifestasi dari 
gairah spiritual yang menubuh secara 
erotis. Dalam gairah romantik semacam 
itu penyair dan sajak adalah dua makh- 
luk yang satu dalam sorot cahaya yang 
kadang tampak mustis. Danarto juga san- 
gat jeli saat mengangkat sajak Chairil 
berjudul Senja di Pelabuhan Kecil (yang 
menurut saya memang sajak terbaik- 
nya) ke dalam lukisan berupa gambar 
seorang perempuan telanjang dengan 
rambut panjang nyaris menyentuh ta- 
nah, Tafsir erotik ini merupakan bentuk 
baru dari tafsir yang dikenal dalam kha- 
sanah sastra Indonesia di mana sajak 
tersebut sering dipahami sebagai pun- 
cak kegentingan individual saat meng- 
hadapi situasi kesementaraan eksisten- 
sia| dalam tatapan secara langsung dari 
wajah ketakterbatasan, suatu gema dari 
ketiadaan yang terpantui samar-samar 
seperti cemara yang menderai sampai 


| jauh. 


Ketiga, adalah karya-karya yang sepenuh- 
nya berupa teks baru dan terlepas dari konteks 
spesifik wacana Chairil sebagai pahlawan ro- 
mantik, seperti karya Tisna Sanjaya Aku Se- 
bagai Ikan-ikan Koi yang mengangkat iklan 
"Mengapa Kami Mendukung Pengurangan Sub- 
sidi BBM" di surat kabar Kompas yang dibuat 
oleh Freedom Institute dan telah memicu pole- 
mik beberapa waktu silam. Seperti biasanya, ka- 
li ini Tisna masih bermain-main dengan parodi. 

Sementara kritik yang tajam atas berbagai 
paradoks budaya patriarki tampil pada karya 
Astari Superhero Babe yang menggambarkan 
potret diri pelukisnya dalam seragam polwan 
yang sedang beradu pancodengan tangan lelaki. 
Pintor Siraiimenampilkan paradoks perihal Ter- 
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ror-Beauty dalam bentuk yang keras. Laksmi 
Shitaresmi menampilkan kontemplasi Yoga 
dalam pendekatan yang bernuansa erotik, dan 
Dolorosan Sinaga dengan kemustahilan mema- 
hami hubungan antanindividu pada dinnyasend- 
ini kecuali kesendinan yang dingin dan tertutup, 

Ya, akhirnya tampak bahwa dalam khasanah 
seni modern di Indonesia Chairil Anwar me- 
mang sosok yang provokatif untuk dijadikan 
bahan guna menguji kembali pembacaan kita 
terhadap "manusia pencipta” di tengah pudar- 
nya kepercayaan orang terhadap individualitas 
semacam itu sebagai pusat dunia, 


Penulis adalah pemerhati seni rupa, 
tinggal di Jakarta. 


